Rock'n'roll night {Ethan}

Deux questions, un verre et hop on en apprend des tas sur un inconnu. Je ne m’attendais pas à ce qu’il m’en dise tant. Pourquoi ne m’envoie-t-il pas bouler ? Quatre ans qu’il vient ici et je ne le connais pas. J’ai pourtant été ici de longues heures. Au départ j’étais dans le coin près de la fenêtre là-bas. Là où ce soir est assis deux jeunes hommes d’une petite vingtaine d’année en pleine discussion sexe une bière dans la main. J’avais voulu rester discrète. Je me noyais dans mes pensées noires et parfois je sortais mon carnet de dessins pour griffonner des visages, des cœurs meurtris et des tas d’autres choses sortant de mon imagination. Un soir, j’étais venue plus éméchée que jamais. Pour la première fois je me suis assise sur un tabouret du bar et j’ai défié le barman d’un regard de braise. Une vodka. Ma carte d’identité… Je lui avais ris au nez à cette question et lui avais montré un faux. Joe n’était pas dupe mais il a fait l’idiot. Quand j’y repense, c’est en me laissant croire que j’étais plus maline que lui qu’il a su me dompter. Il avait plusieurs coups d’avance. Il m’avait repérée. Il m’avait comprise depuis bien longtemps. Je suis la fille à problèmes qui nécessite un coup de main pour retrouver le droit chemin… Et le temps est passé plus rapidement que jamais après une soirée où je n’ai pas arrêté de picoler ce fameux cocktail. J’étais complètement hors de moi. Je dansais sur les tables, je parlais fort, j’allais vers tous les hommes, et les femmes, de la salle pour les draguer, les embrasser… J’ai fini par dormir sur place… Sans vraiment me souvenir du lendemain. Joe m’a donné des médicaments. Il a pris soin de moi. Jamais personne n’avait été aussi prévenant… Je crois que c’est à ce moment précis où j’ai commencé à le considérer comme ma nouvelle famille…

J’observe l’homme en face de moi. C’est une déprime qui l’a amené ici. Et Joe a su le fidéliser, grâce à des conseils ? Peut-être… Mais surtout grâce à son écoute… Ce client m’intéresse de plus en plus. Il capte toute mon attention. Son rire résonne à chaque fin de phrase. Pourquoi ? Une échappatoire ? Parce que ce qu’il m’avoue n’a rien de vraiment drôle. On dirait qu’il se sert du rire comme un bouclier. Il dédramatise la situation. Oublier ses soucis… Des temps compliqués… Il ne se pense pas normal… Il dit savoir quand il fait des conneries et pourtant les faits quand même… Il ne trouve nulle part une vodka aussi bonne qu’ici… Tout ça tourne étrangement en moi. J’ai l’impression d’apercevoir une autre version de mon être. Quelqu’un de compliqué avec des problèmes, un besoin d’oubli, un sérieux problème de confiance. Faire des conneries et le savoir à l’avance… Je connais bien ça. Sinon à mon âge je ne serais pas ici à bosser quasiment bénévolement. Je n’aurais pas tagué des murs. Je n’aurais pas ouvert la fenêtre de ma chambre pour glisser le long de la gouttière des milliers de fois. A chaque fois que je me lançais dans une aventure plus stupide qu’une autre, je connaissais les conséquences. Je savais que c’était mal et risqué. Et dans le fond c’est pour ça que j’ai fait tout ça… Je voulais ressentir l’excitation suprême d’être au bord du précipice. Il n’y a rien de tel que l’adrénaline procuré par une activité dangereuse, interdite, illégale, stupide, dingue…

« Et toi alors ? Qu'est-ce qui t'as amenée ici ? » Un léger sourire presque invisible se dessine quelque seconde sur mon visage. « Pour rencontrer des gens comme toi… Voir des âmes aussi perdue que la mienne, admirer le chaos régnant dans un bar, m’enivrer des effluves d’alcool et m’abreuver des quelques conversations espionnées. » Je peux paraître complètement dingue à première vue. Et un individu raisonnable de s’approcherait pas de moi. Mais je ne sais pas pourquoi ce type-là n’est pas comme les autres… Peut-être comprendra-t-il où je veux en venir. « Et puis cet endroit est devenu mon repère, mon point de chute, mon antre, le seul lieu dans lequel je peux me sentir à l’aise. Et puis j’ai les conso gratuites alors…» Mon regard cherche rapidement Joe pour voir s’il me surveille et s’il a entendu ce que je viens de dire. Non… Il n’est pas dans les parages. Tant mieux ! J’ai une furieuse envie de continuer à parler à ce gars toute la nuit, une bouteille à la main, seuls et loin de tous. De tout…

Je m’attendais à tout sauf cette réponse. L’homme me répond qu’il n’est pas nouveau et qu’il connaît très bien le cocktail. Je n’en reviens pas. Comment ai-je pu passer à côté d’un habitué ? Je ne suis pas là assez souvent, c’est donc ça ! Ma mâchoire s’est presque décrochée et me voici en train de sourire alors que mon interlocuteur rit doucement. Il enchaîne en me disant qu’il vient dans le bar de Joe depuis plusieurs années. Il rajoute qu’il ne vient pas tous les jours non plus. C’est donc ça… Je suis ici depuis quand ? Un an tout au plus. J’y ai très vite trouvé ma place. J’ai rapidement tissé des liens avec le patron du bar et c’est pourquoi je suis revenue encore et encore. Jusqu’au jour où je suis passée derrière le comptoir pour donner un coup de main. Il ne passait pas une semaine sans que je ne voie Joe. C’était presque un rituel de venir ici pour passer mes soirées. Avant d’aller faire des tags en ville, avant de faire le mur toute la nuit, avant de partir faire de la photographie… J’avais toujours une bonne raison. C’était mon échappatoire. Je suis contente que mes parents n’aient jamais découverts cet endroit car ils auraient su qu’à chaque fois que je claquais la porte c’était pour venir ici.

« Comment t’as pu me laisser parler à un habitué sans me prévenir, Joe ! Tu voulais me tester c’est ça ? » Je lui donne un coup de torchon alors qu’il rigole. Son rire franc et sincère envahit la pièce. Un rire grave, qui vient du fond du cœur. J’ai toujours dit qu’il avait un rire de papa ours ou bien de gentil géant. Vous voyez ce que je veux dire ? Profond, grave mais avec cette tonalité qui vous fait comprendre que ce n’est rien de méchant.
Le jeune homme se présente. Ethan. Je n’ai pas le temps de lui répondre car un client m’appelle. Je file le servir. Une bière pour monsieur, une ! Même si j’adorerai en savoir plus sur cet habitué, je dois avant tout faire ce pourquoi je suis là. Aider Joe. Bon… A la base j’étais juste venue pour me détendre, penser à autre chose, oublier que je suis dans un internat de bourges depuis quelques jours… J’étais venue ici pour me vider la tête, pas pour servir. Mais je suis un peu comme superman, quand j’entends les cris de détresse, je revêtis mon costume et par aider les personnes dans le besoin. Bon… Ça fonctionne que pour Joe. Les autres je m’en moque royalement… Il n’y a qu’à lui que je viens en aide. Mais c’est déjà ça.

« Lula…Moi c'est Lula.» finis-je par répondre au brun. Je me place en face de lui et plonge dans ses yeux. Je ne sais pas pourquoi je m’attarde sur lui, pourquoi je veux absolument faire sa connaissance. Ça ne me ressemble pas. Habituellement, je sers, j’envoie valser les gros dragueur et fais mon boulot sans me poser de questions, sans réfléchir plus que ça. Les clients sont les clients. Les serveurs sont les serveurs. Un bar nous sépare. On ne doit pas franchir la ligne. S’ils sont tristes, nous n’avons pas à nous mêler de leur vie. Sauf quand ils boivent beaucoup trop et ne sont pas en état de conduire. Mais même ça je ne le fais pas… Je n’ai jamais su trouver le mot pour dire qu’un taxi attend la personne et qu’il sera mieux chez lui loin des bouteilles. Peut-être que je ne sais pas m’occuper de ça car je suis encore trop jeune. Je n’ai pas l’expérience ni la sagesse pour connaître les bons mots. Je suis trop brusque, trop franches. Mon sang est trop chaud, je m’enflamme vite.
« J’en reviens pas de ne pas connaître l’un des habitués… Moi qui pensais tout savoir des clients du bar… Faut croire que l’on a toujours des surprises…» Je n’aime pas les surprises. Elles ruinent vos plans. Elles sont souvent de mauvais goût. Elles vous mettent mal à l’aise. Elles vous prennent au dépourvu et remettent tout en question. Pourquoi s’obstine-t-on à toujours faire des surprises ? On sait toujours qu’elles foirent à tous les coups ou qu’elles ne font pas plaisir. Il faut être lucide et arrêter cette lubie. En plus, elles ne font jamais plaisir à personne. « Alors dites-moi Ethan, monsieur l’habitué qui connaît le cocktail maison et qui par conséquent ne se laissera pas entraîner dans ses tourments, qu’est-ce qui vous amène ici ? » Je viens de franchir la limite. Et en fait… Je m’en fous royalement. J’aime bien ce type. Il m’intrigue. Et je dois avouer que physiquement… Il est plutôt pas mal.

Il faut dire que j’ai assez d’expérience dans ce domaine. Ce n’est pas la première, et sans doute pas la dernière, que je passe derrière un bar. Je sais qu’à mon âge c’est plutôt étrange de dire ça mais j’ai de l’expérience dans ce genre de chose. La nuit m’appartient. Je sais qu’à 19 ans, nous ne sommes pas beaucoup à dire que nous connaissons très bien ce qui se passe derrière un bar. Sur le tabouret, ou plongée dans la préparation d’un cocktail, les sensations sont différents. En tant que client, on a l’impression que tout est trop lent, que le serveur ne se presse pas. On veut tout, tout de suite. Parallèlement dans la situation inverse, on n’a qu’une envie : ralentir le temps. Tout va trop vite, tout est trop bruyant, c’est trop… Trop trop. On déteste celui qui se trouve de l’autre côté du bar à chaque fois. On aimerait qu’il pense à nous avant tout. Qu’il vienne nous servir avant un autour ou qu’il soit plus compréhensif et moins exigent. Au fond, nous ne pensons toujours qu’à nous. Nous sommes égoïstes. Nous voulons tout, bien fait et dans notre avantage. Il n’y a jamais de compromis. Il faut que ce soit bon pour nous et si ça peut profiter aux autres tant mieux… Mais dans un premier ce doit être destiné uniquement à nous. Il y a quelque chose là-dedans qui me dérange. Cette société de consommation est trop égocentrique. Nous ne regardons pas autour de nous, nous portons des œillères sans nous en rendre compte. Et ça, je dois avouer que ça me dégoûte.
L’avantage à jouer les deux rôles, c’est que j’ai appris à être plus compréhensive. J’ai appris à détester chacune des catégories. J’ai compris que cette frontière séparant le client du professionnel n’est que fictive. Dans le fond, ils sont tous les mêmes.

Bref. Tout ça pour dire que j’ai appris pas mal de choses à force de passer mon temps dans des bars. J’ai notamment appris à reconnaître les clients. Effectivement, il en existe plusieurs genres. On a par exemple, le gros lourd. C’est celui qui boit beaucoup, le mauvais dragueur qui est venu pour croquer tout ce qui bouge et qui ne repartira pas les mains vides. Enfin, c’est ce qu’il désire vraiment… Il y a aussi le déprimé. Lui, il est assis dans son coin à enchainer les alcools forts sans prendre part à ce qui l’entoure. On remarque également le comique, toujours entouré d’une bande de potes il fait rire tout le monde avec des mots, des gestes, des répliques. J’allais presque oublier le gamin venu tester ses limites ou discuter avec ses amis. C’est soit alcool et vomi dans la rue ou bien soda et critique sur les cours. Il y a parfois la star, le ou la bombe qui attire tous les regards. Le romantique venu avec ou offrant des consommations à quelqu’un qu’il noie de belles paroles. Et tout un tas d’autres personnes comme l’ivrogne, l’habitué, le timide etc… Je n’aurais jamais fait le tour complet !

Et ce client vers qui je me suis dirigée, je n’arrive curieusement pas à le classer dans une catégorie. Un verre vide, un sourire, un regard azur qui me transperce. Je dois avouer qu’il est plutôt pas mal. Je dirais même, qu’il colle assez à mon style de mec. Il a sans doute quelques années de plus. Il capte l’attention par son apparence. Sa barbe un peu négligée de quelques jours doit sans doute lui donner des années en plus. Ce qui m’étonne c’est qu’il semble seul et pas à l’affut d’une proie. Peut-être attend-il quelqu’un… Une fille ? Ou peut-être un mec… Ça ne m’étonnerait même pas de le voir embrasser un mec. « Bonsoir, une autre vodka s’il vous plait…» me dit-il tout en souriant. J’attrape son verre et file lui en préparer un après avoir répliqué : « Je vous fais ça de suite ! » Alors que je verse l’alcool dans un verre, je souris à Jo qui me fait un signe de l’autre côté. Il semble un peu moins surmené. Jo, dans le fond c’est comme un grand frère ou un cousin. Si un mec un peu lourd ne me lâche pas les bottes, il fera tout pour me raccompagner chez moi plus tard. Il me dit toujours qu’avec mon physique j’attirerai n’importe qui et qu’il vaut mieux un grand baraqué pour me protéger. On ne sait jamais… Il prend soin de moi, Jo. Il est toujours là pour m’écouter, mon conseiller, me consoler, me protéger, me surveiller et m’engueuler parfois. Je l’écoute plus que mon père. Il a cette autorité naturelle sur moi. Je me sens bien avec lui. Je sais qu’il ne me juge pas, qu’il n’a pas d’idée derrière la tête. Il ne veut que mon bien. Alors j’essaye de lui rendre la pareille. C’est sans doute pour ça que je suis passé derrière le bar plus d’une fois. Ce n’est pas grand-chose comparé à tout ce qu’il m’apporte mais c’est déjà ça… Il me répète toujours que ma seule présence est nécessaire. Mais bon… Tous nos êtres chers disent ça, non ? En fait… Je ne sais pas… Je crois que c’est le seul avec qui je suis si proche… Je lui fais un rapide clin d’œil et le sourire aux lèvres, je retourne vers le client. Je dépose le verre devant lui. « Et voilà, une vodka !» Pourquoi est-ce que je souris ? Je hais ça. Cette déformation du visage… Les sourires sont si souvent hypocrites… Ils ne veulent rien dire.

Sans vraiment savoir pourquoi, il y a une petite accalmie dans les demandes des clients. Alors que je prépare un cocktail et deux autres verres, je reste devant le jeune homme. Je l’observe du coin de l’œil et finit par lui demander. « Nouveau ici ? J’te conseille la spécialité de Jo, un cocktail qui du tonnerre qui peut avoir tendance à mettre KO sans que l’on s’en rende compte mais qui vaut vraiment vraiment le détour !…» Je peux être un brin commercial parfois ! Jo passe derrière moi au même moment et rajoute. « Tu peux le dire ! Je crois que tu es celle qui y résiste le mieux.» Quoi ? C’est faux ! Enfin bon… J’avoue m’être rapidement habituée à cette boisson rien en degré d’alcool. Un mélange dont je ne connais les ingrédients soit dit en passant… C’est après en avoir bu plusieurs que j’ai par exemple finit par danser sur le bar. J’étais presque consciente de mes gestes… Les autres… Ils faisaient le concours avec la danseuse. Qui sera capable d’en boire le plus. Moi, pour prouver que je vais bien, je danse en hauteur. Ce qui créer un risque dans la terre tourne…

J’inspire profondément. Mes yeux scrutent le ciel noir de la nuit. Un sourire cruel vient étirer les lèvres de mon visage. J’aime la nuit. Son silence, sa fraicheur, sa magie. J’aimerai pouvoir vivre la nuit. Ne plus être obligée de subir l’affreuse et étouffante présence du soleil. L’ambiance est différente la nuit. Les ombres semblent se glisser à chaque coin de rue. Les gens agissent différemment la nuit. Ma cigarette à la main, je souffle la fumée tout en avançant dans la rue. Je me sens libre comme l’air ce soir. Mes bottines s’écrasent au sol. Une, puis l’autre, et ainsi de suite. Mon pas est sûr, mon regard fixé au loin, ma tête haute. Ce soir c’est la fête ! Ça va faire une semaine que je suis à Wynwood. J’ai dû abandonner mon job de danseuse au club. Ça me gonfle. Tout ça à cause de mon père. Dans ce lycée de bourges, je suis en internat, enfermée 24h sur 24. C’est simplement horrible. J’ai l’impression que je ne vais pas tarder à devenir folle. Il me faut ma dose d’air pure. Une soirée rien que moi et mes vieilles habitudes. Un retour aux sources !
J’ai enfilé un bon vieux collant légèrement troué, un peu trop sans doute, une jupe noire, un t-shirt de la même couleur, une veste en cuir et tout un tas de bracelet et collier. Je n’ai pas passé un temps affreux à me préparer. Au contraire, je suis le genre de fille qui ne fait pas extrêmement attention à ce qu’elle porte, si c’est correctement associé ou non. J’enfile une tenue, je ne me pose pas plus de question. C’est souvent trop court, troué, trop large, tâché, brûlé. C’est un de mes grands défauts. Je ne fais pas souvent les boutiques et mes affaires subissent régulièrement mes caprices d’artistes. Tenter une expérience photographique avec des tas de bougies, peindre durant des heures sans s’apercevoir des gouttes tombant sur les vêtements, s’amuser à faire du skateboard à cinq heure du matin et un taux d’alcoolémie trop important… Un sourire s’affiche à nouveau sur mon visage. Je ne suis décidément pas la petite fille rêvée par toutes les mères. Je ne suis pas sage, candide, douce, naïve, souriante, stable, aimante, gentille… J’ai tendance à mordre, à cracher au visage, à m’enfermer dans ma bulle, à claquer les portes.

Je continue de marcher. Une soirée loin des étudiants de Wynwood et leurs cartes de crédit. Personne ne s’aventurera jusqu’à ce quartier. Ils sont bien trop riches, trop imbues de leur personne. Ils ne feront jamais des kilomètres pour aller dans un bar loin d’être hype. Je vais être seule. Je vais pouvoir faire tomber le masque. Je pourrais reprendre mes bonnes vieilles habitudes. Alcool, drague, danse, cigarettes et autres… Je vais pouvoir m’amuser. Je serais complètement libre. À moi la chair fraiche, à moi la piste de danse !

J’approche du bar. Mon regard fardé de noir se dirige vers une fenêtre. On peut apercevoir les clients peuplant le bar. Il est plutôt bien rempli, la musique est bonne. Je connais le propriétaire. Je rentre et vient m’appuyer directement contre le bar. Je tends la main. « Hey Jo’ ! Ça va ce soir ? » Je lui offre un grand sourire. Je viens chez Jo’ depuis un petit moment déjà. Je suis une habituée comme on dit. Le premier soir où j’ai débarqué ici, j’ai fini par danser sur le bar tout en servant les clients directement de la bouteille à leur bouche. Jo’ m’a annoncé à ma seconde visite dans son établissement que ce soir-là, la clientèle était restée plus longtemps et avait plus consommé. J’étais son nouveau petit trésor. Je sais mettre l’ambiance. Je sais attirer les regards. « Bonsoir, Princesse ! Ça va toujours quand j’te vois ! Alors, j’te sers quoi ? Comme d’hab ?» Jo’ est quelqu’un de bien. Une bonne trentaine d’année, légèrement en surpoids, un sourire à faire craquer, des yeux verts incroyables et une gentillesse à toute épreuve. J’ai appris à lui faire confiance. Je lui ai donné des coups de main les soirs où il était surbooké. Il a su m’écouter quand j’avais des soucis. « Oui ! S’il te plait…» Quelqu’un appela Jo’ à l’autre bout du bar et un autre pas loin non plus. « Il est pas là ton nouveau barman ? » « Non… Grippe…» Je le vois s’essuyer le front avec son torchon. Je pince mes lèvres. Adieu la soirée où je finis bourrée dans les rues de Miami. Ce soir, une nouvelle mission m’attend ! « Laisse-moi t’aider ! » Je passe au-dessus du bar, lui pose un tendre baiser sur la joue et attrape le torchon. Je ne suis peut-être pas la fille dont rêve toutes les mères de cette planète. Je suis la petite fille abandonnée par sa mère biologique. Mais malgré tous mes défauts et mes caprices je sais être présente pour les personnes auxquelles je tiens.

Je me dirige vers l’un des clients qui réclamait un autre verre. « Bonsoir… Vous voulez ...? »