Une bouteille à la mer [PV Gautier]

Une bouteille à la mer.

Nouveau jour, nouvelle semaine. Et pourtant, tout était vieux, rien n’était neuf. Il y avait toujours cette contrainte perpétuelle me poussant à user de mes deux longues et fines jambes pour me lever et m’en servir pour aller faire cours. Et encore, j’aurais très bien pu ne pas avoir la force de bouger. Les jours se faisaient moroses, du moins jusqu’à ce que je tombe sur cette fameuse bouteille.

Réponse rédigée, bouteille déposée, seule l’impatience me rongeait et me donnait cette ultime motivation pour déguerpir à pas de courses de cette maison au cœur de Miami. Seule l’impatience me donnait cette force, et suivie d’une curiosité nouvelle, je m’efforçais de passer encore et encore à plusieurs reprises devant ce fameux rayon d’écrits fictifs. La patience est une vertu, dira-t-on, et bien que cela ait pu faire parti de mes principes un jour, il m’avait suffi d’un bouleversement dans ma vie, pour faire partir cette patience à toutes jambes, m’offrant en échange cette fameuse impatience. Trait de caractère instable, jouant avec nos nerfs, nous poussant à agir de façon bête et irréfléchie. C’était une sensation nouvelle, et celle-ci me dévorait l’esprit.
La bibliothécaire, qui me voyait passer pour la deuxième fois de la matinée, de ce premier jour qui suivait ma réponse, me regardait avec cet air perplexe. Vous-voulez ma photo ? Avais-je envie de lui hurler au visage. Fais ton boulot plutôt et range les livres à leur place, cela t’évitera de dévisager les pauvres gens qui vont et viennent dans ton refuge.

En parlant d’elle, cette femme rabougrie, aux traits durs et au chignon serré, je la plaignais sincèrement. Vie médiocre, sale tête, regard provocateur. Quel métier passionnant que de garder tel un chien enragé des piles innombrables de bouquin, et parfois laisser entendre un sifflement perçant, lorsqu’il y avait trop de bruit. Mais c’est elle qui en faisait le plus, de bruit. Froisser les feuilles, tourner les pages, se lever, se rassoir, essayer de marcher convenablement dans ses petits talons, et tamponner machinalement chaque formulaire. L’envie irrépressible de lui siffler dans l’oreille pour l’agacer davantage me démangeait, mais en tant qu’homme civilisé je me devais de me tenir à carreau. Parfois, il m’arrivait de vouloir me retrouver à la place des ces nombreux adolescents, insolents et qui parfois trouvaient des moyens infaillibles pour jouer avec les nerfs des adultes. Mais du haut de mes trente-cinq ans, agir ainsi, me rendrait bien moins crédible auprès de mes élèves.
Parcourant les rangées de livres, j’espérais y trouver déjà ce fameux bout de papier, cette fameuse réponse. Encore une fois, l’espoir fut vain, et je repartais aussi sec dans mes locaux, entourés d’autres professeurs à parler inlassablement du cas de certains élèves récidivistes. Ennuyeux à souhait, je ne participais que rarement, et ne donnait mon avis que quand je le jugeais nécessaire.

Assis sur une chaise, donc, un café en main, je regardais le ciel dehors. Pour une fois, le ciel était d’un bleu azur, dépourvu de tous nuages, ces mauvais présages et annonciateurs de pluie. Agréable était le temps, et pourtant, malgré le soleil qui rayonnait et chauffait les carreaux à en créer un sauna, mon esprit était bien loin.
Qui l’eut cru ? On ne pouvait connaître plus désintéressé que moi par la relation humaine, et pourtant je ne pensais plus qu’à ça. Cela me hantait, occupait toutes mes pensées, et me donnait une raison infaillible pour sortir du lit le matin. Bien que le réveil soit particulièrement doué dans ce domaine, ce matin je m’étais réveillé avant lui, n’ayant presque pas fermé l’œil de la nuit.
Pas un poil fatigué, j’étais plus surexcité qu’autre chose à l’idée de trouver, coincée derrière deux trois bouquins cette fameuse bouteille, objet de ma curiosité, et intérêt premier. Comme un enfant qui attendait patiemment que le père Noël passe. Attitude désinvolte, immature, peut-être. En même temps, il fallait dire que rien ne m’intéressait, et que je ne m’étais jamais accroché à quelque chose, si bien qu’en voyant cette petite bouteille flotter, j’avais senti comme un baume au cœur, un signe, une main tendue. Si peu de choses ont un sens dans cette vie, trop de banalité, de choses simples sans intérêt. Pourquoi s’attarder sur du superficiel, quand on trouve à sa portée un objet incongru dans un paysage de carte postale ?

Le parc, oui, était un paysage de carte postale. L’hiver s’amenait, vicieusement, et dénudait un à un chacun des arbres présents dans cet espace public, et pourtant en attendant que la saison achève sa mission, les couleurs des feuilles prédominait et était le principal atout d’une photo réussie en ce temps automnale. Ressortez le contraste entre le ciel sombre et menaçant, et les couleurs chaudes et joyeuses, et le tour est joué. Cliché du siècle, fierté nationale. Quelle barbe. Si j’en avais le courage, et surtout l’envie, je me munirais d’un appareil et ferait pareil, sans pour autant afficher au monde un paysage imprimé sur un papier glacé.

Fin de la journée, nuit déjà tombée. Aucune nouvelle de l’inconnu, déception supplémentaire. La lune, qui se faisait pleine au-dessus de nos têtes donnait une certaine clarté, et ne nous plongeait pas dans le noir complet. Eclairé davantage par les lampadaires, géants de fer, je me dirigeais vers ma porte d’entrée. Posant ma veste et mon sac au pied du porte manteau, je montais me coucher, sans manger. Impatience d’un jour nouveau.

Deuxième jour entamé, le sourire réapparaissait peu à peu sur mon visage. J’en avais fini avec les cours, j’étais libre, libre comme l’air, libre comme l’oiseau hors de sa cage, libre de voler de mes propres ailes. Pas la moindre once de redbull dans mon organisme pourtant. Une motivation féroce sommeillait en moi, et la découverte de la bouteille me rendait tout drôle.
Après être entré en trombe dans la bibliothèque, sous le regard hagard de la vieille femme aux ultra-sons, je me faufilais, sans bruit, à tâtons, comme pour me moquer davantage de cette pauvre bibliothécaire apparemment outrée qu’un professeur fasse une entrée aussi fracassante, dans son antre du silence. Et pourtant.

Comme pour me faire plus mal encore, je ralentissais la cadence à quelques mètres du fameux rayon, et n’osais même pas regarder, peur d’être déçu, peut-être. Et pourtant, arrivé face à cette succession de livres, je la vois, logée ici, cachée soigneusement, cette bouteille, ce cadeau du ciel, cet objet de convoitise. Raison d’un comportement irraisonné.

O joie, ô bonheur, je cache cette dernière dans ma sacoche, et repart claquant derrière moi la porte de la bibliothèque, entendant un rugissement provenir de derrière. Tant pis.
La bouteille, enfin en ma possession, je pars m’exiler loin du monde, loin des gens, loin de cet endroit répugnant, seul chez moi, dans ce havre de paix, où aucun regard suspicieux ne sera posé sur moi, et où je pourrais aisément lire le contenu de cette bouteille.

Posé, ou plutôt affalé dans mon sofa, je saisis la bouteille, et y remarqua une attention particulière en extirpant la feuille de son contenu, ce navire, ce coffre à trésor. Deux aubépines, noués délicatement autour de ce papier machine blanc roulé.
Minutieusement, je dénoue les fleurs et les pose délicatement sur la table basse, et ni une ni deux, déroule la réponse, relativement longue, mais qu’importe. Je n’attendais que ça.
Le sourire n’était pas de rigueur chez moi, et pourtant celui-ci se fit incontrôlable dès les premières lignes. Cet échange promettait d’être le meilleur qui puisse. Puisque notre dévouement à ce lien épistolaire était le même, et que nous ressentions à présent un besoin certain de découvrir la réponse de l’autre.

Ce qui me plaisait, chez cet inconnu, c’était sa façon aisée de parler, non sans soucis, de ses goûts, de détailler, de donner son opinion du monde, ce qu’elle aimait. Cela pouvait paraître anodin, pour quiconque lirait ce papier, mais pour moi, ce n’était que révélations. A travers les mots, la façon d’écrire, de transposer sur papiers les sentiments, on pouvait apprendre plein de choses sur l’interlocuteur. Lire entre les lignes, dénicher une signification, chercher un sens propre. Elle m’intéresse. Chaque ligne, chaque mot me fait frémir davantage, chaque détail me donne un peu plus de précisions sur sa personne.
L’évocation du langage des fleurs, me fait sourire, me fait penser, me fait réfléchir, et mes yeux se posent instantanément sur les deux petites tiges qui trônent sur la table basse. Serait-ce un message caché supplémentaire ? Tout cela m’intrigue, m’est inconnu, et me donne envie de m’instruire. La soif d’en savoir davantage me rend d’autant plus impatient. La lettre finie, une déception se lit sur mon visage. Trop tôt. Pourtant, je la relis encore et encore, tout en réfléchissant à ma future lettre.

La nuit passe, et le sommeil n’est pas d’actualité, la mystérieuse inconnue m’intrigue, me travaille, la curiosité me ronge, et je finis par dormir, Morphée m’ayant kidnappé, saligaud, pernicieux.
Il ne me restera plus qu’à rédiger, et attendre encore et encore.

Code ▲ RomieFeather